〈流光城市〉

　　我一度以為這城市，沒有停駐的空間。

　　四歲以前的我，是動蕩的。隨父母從斗六、永和、紹興南街……，一路遷徙，最後在淡水定居。大多數的記憶在變動中遺失，只剩零星的畫面，作為漂泊的見證。縱使如此，不斷更換的居所，還是在心中烙下痕跡。對我的影響，或許比大人們以為的，還多得多。包括，隨變動而日漸增加的不安。

　　總是來不及建立任何連結，就搬往另一個地方。友誼和僅存斷片的記憶一樣，被切得碎碎地。一點一點，我從一個自在的孩子，變得害怕分離，──無論是生離還是死別；開始喬裝成淡薄的人，因為感情不放太重，在分開的時候就不會那麼痛苦。但心中仍存有小小的渴望：有一方安住的土地，知道自己的定位、扮演什麼角色，然後生根、織成一片網絡。

　　無處安住的感覺隨年紀漸長，愈來愈強烈。作為生長在北部的下一代，每年返鄉的時刻，反而像身處異鄉；認為是家鄉的淡水小城，扞格不入的感覺依舊在對話的空白中潛藏；當求學、就業……，生活的一切都離不開台北時，我猶在台北城裡，游牧。所有的連結都像淺根的檳榔，一吹就倒。

　　曾經問過媽媽：「我們的根究竟在哪裡？斗六，抑或台北？」她不耐地說：「我也不知道哪裡才是家鄉了。」其實她知道。她的根，在斗六。從小跟著外公外婆下田幫忙，有土地種出的童年、親族鄰里間的互動，作為安全網。雖然在台北居住的時間，已經遠遠大於土地滋養她的年歲，但她心心念念的土地始終在那裡。

　　沒有根的是我。

　　所以我刻意叛離媽媽的路徑，因為她的路不是我追尋的終點。但冥冥中仍有股絲線，將母女兩人的旅程，綁成銅幣的兩面：在相同的時期，經歷類似的困頓。縱使我們，是在不同土地、不同時空脈絡下成長的兩代人。

　　34年前，她坐車北上，晃晃悠悠地搖向繁華的台北盆地。像小草，在異鄉用力紮根、生長，獨自張羅生活。媽媽顯少提及那段時光，或許正如制服的顏色，她的記憶也是慘綠的。有次拗不住我的好奇，提了一下，她說：「當同學們還在享受爸媽的照拂時，我唯一能依靠的是自己。家裡沒有人上來台北，我是第一個。從衡陽路坐回永和，天已經黑了，一回家要先洗衣、煮飯。當別人在唸書的時候，我還在應付生活瑣事；等我適應了台北的生活，一回神，就高二了。」輕描淡寫地打發了我，也打發了那段回憶。

　　25年後，我穿上相同的抑鬱，生活。或許是當年的經驗，讓她體認到獨立的重要，我離開家，在阿姨家寄住。阿姨獨居而且經常晚歸，「回家」對當時的我而言，是黑的同義詞。一開門，無光的空間和舊日的記憶一湧而上；門一關，我被吞食入腹，呼吸房子吐出的腐息。

　　紹興南街曾經很熱鬧。二十來坪的空間，住著六個大人一個小孩。那年我三歲，因為幼稚園適應不良在家休息，阿姨們都未嫁。以孩子的眼光看來，隨時可聞人語的空間充滿了光，像午後的太陽，暖暖的。但隨著人一個一個地離開，房子老了。空蕩蕩的房間，泛黃的時光成了跳針的唱片，重覆播放，腐朽。童年的回憶被一個個掘出，置換成黑暗。我像無助的小獸，面對歲月鑿出的無數空洞，只想逃離。

　　姹紫嫣紅之後的記憶頹垣，反成為沉重的枷鎖。我尚未在綠園中找到定位，就被過往的魍魎侵擾；望著英姿煥發的同學們，為自己的軟弱感到羞愧。那年台北特別冰冷，在我眼中，猶如水泥構建的腫瘤。

　　間隔兩輪之後，母女二人在同一個時間點，處理不同的問題。媽媽是生活；我困在心靈的暗夜。「比起我，妳還有什麼好不滿足的呢？」她總是這樣說。的確，我多了許多資源，卻失了根。心中空蕩蕩地無所著力，彷彿失落了好多應該擁有的回憶，但又有誰能與之言？不同的世代有不同課題要面對，縱使是母女，有些事情，也只能各自承擔。

　　時間終於過去，一晃十年。最近這些舊日回憶像約好似的，從生活的覷隙頻頻探頭。我不勝其擾，不得不回顧那些「瀝青時光」。奇妙的是：當時覺得沉鬱如深海的日子，現在看來竟都是祝福！

　　曾經如遊魂，在城市裡漂蕩，所以找到方向的時候，欣喜也是加倍的巨大；因為那些不想回家的日子，我開始用腳丈量城市、聆聽老房子的故事，並感受街區間迥異的氣質。有時難免會喘不過氣，但只要仰望天空，就會聽到風和樹的低語：「妳並不孤單，我們永遠在妳身邊。」

　　一度討厭，亟欲逃離的台北城，其實為我的生命帶來最大的轉折與祝福。那些找不到歸屬的時光，促使我以另一種角度，觀察城市、城市裡的人，及風景；看似無邊的幽藍日子，最後引領我走上不一樣的人生道路；也因為經歷過心靈上的孤絕，讓我看到、懂得，並感謝圍繞在身邊的愛。好似繞了遠路，可是這些旅程，都再再豐厚了我的靈魂。

　　飄浮也沒什麼不好。我終於了解：只要心定了，漂泊的人，終究能安住。對現在的我而言，有隻貓、有人在等我的地方，就是停泊的所在，即使那塊根著的地方尚未尋獲。