生火
直到澳洲進入冬天，我才喜歡上火。生火、看著火焰跳舞，聽著木頭燃燒時的嗶剝聲，火燒掉一切雜質，好像也燒去心中的負面情緒。感情，好像也似火一般暴烈，在焚盡一切之後，剩下純粹。 作為一個土生土長的台灣人，「生火」是個名詞，沒有機會成為動詞。阿嬤家裡的灶，在我大到能參與生火之前就拆掉了；舉凡烤肉、控窰，我也不會身先士卒當那個「生不起火」的人。生活中習慣的「生火」，是瀏覽網頁時，一群又一群人分享新的商品時，所寫的「勸敗生火文」，直到來到澳洲。 第一次生火是在 Busselton 剪枝的時候。我和巽住在一間老農舍，有那一個禮拜，和我們一起生活的韓國人去了別的地方，於是兩個生活在亞熱帶的人，手忙腳亂地堆起木頭、放了火種，連前人遺留下來的英文書，也被我們撕了下來當火媒，真的是所謂的「焚書坑儒」。最後，連噴槍都上場，生火還是要生個半小時。「是因為台灣不夠冷，所以人特別沒有放火的天份嗎？」我狐疑地想著。 不久，我們離開了那個與哞為鄰的小屋，從西邊到東邊，經過春天、夏天，來到另一個冬天，借住在另一個有火爐的人家裡。我才發現，生火，好像沒有那麼難：用兩根細一點的木頭架成 X ，中間丟上一小顆火種、幾個燒剩的碎碳，火就這樣點起來了。要熱？丟上兩塊大木頭，熊熊火光不久就會從縫隙中冒了出來，室內就這樣溫暖如春。我生火的技術進步了嗎？或許。不過更重要的是乾柴。濕的柴再怎麼燒都只會冒煙，無法釀成烈火。