微風輕哨

        直到澳洲進入冬天，我才喜歡上火。生火、看著火焰跳舞，聽著木頭燃燒時的嗶剝聲，火燒掉一切雜質，好像也燒去心中的負面情緒。感情，好像也似火一般暴烈，在焚盡一切之後，剩下純粹。           作為一個土生土長的台灣人，「生火」是個名詞，沒有機會成為動詞。阿嬤家裡的灶，在我大到能參與生火之前就拆掉了；舉凡烤肉、控窰，我也不會身先士卒當那個「生不起火」的人。生活中習慣的「生火」，是瀏覽網頁時，一群又一群人分享新的商品時，所寫的「勸敗生火文」，直到來到澳洲。 第一次生火是在 Busselton 剪枝的時候。我和巽住在一間老農舍，有那一個禮拜，和我們一起生活的韓國人去了別的地方，於是兩個生活在亞熱帶的人，手忙腳亂地堆起木頭、放了火種，連前人遺留下來的英文書，也被我們撕了下來當火媒，真的是所謂的「焚書坑儒」。最後，連噴槍都上場，生火還是要生個半小時。「是因為台灣不夠冷，所以人特別沒有放火的天份嗎？」我狐疑地想著。 不久，我們離開了那個與哞為鄰的小屋，從西邊到東邊，經過春天、夏天，來到另一個冬天，借住在另一個有火爐的人家裡。我才發現，生火，好像沒有那麼難：用兩根細一點的木頭架成 X ，中間丟上一小顆火種、幾個燒剩的碎碳，火就這樣點起來了。要熱？丟上兩塊大木頭，熊熊火光不久就會從縫隙中冒了出來，室內就這樣溫暖如春。我生火的技術進步了嗎？或許。不過更重要的是乾柴。濕的柴再怎麼燒都只會冒煙，無法釀成烈火。

尤加利(桉)屬名「Eucalyptus」 意指「很好的蓋子」。但開花時花蕊會把蓋子頂開，呼應其能量形態是先把情感收藏得滴水不漏，等待適當時機再傾瀉而出，「奔放激情」為桃金孃科的典型特性。 摘自《植物人格》 p. 205 　　小寶喜歡叫尤加利噹噹樹。因為他們的花恰似沒有聲音的鈴鐺，風一吹，就笑得花枝亂顫。無論花蕊是黃是紅，開得總是如此肆無忌憚。 　　澳洲是尤加利之國，不管在什麼角度看出去，永遠有一棵以上的尤加利六在外頭，或大或矮。除了雨量少到長不出尤加利的沙漠地區，舉目四望，總是有一群桉樹在外頭。 　　尤加利這麼多，尤加利蜜自然成為澳洲蜂蜜口味的大宗，從blue gum、red gum……，各式各樣的gum honey讓人眼花撩亂，就連一般的蜂蜜吃起來都有尤加利味。不若龍眼蜜的柔媚，尤加利蜜充滿氧化物的直爽，「不夠高雅」，我們這兩個台灣人這樣評論。 　　就像他們製作出來的蜜，澳洲人也十足的氧化物性格，大剌剌、不加修飾地直來直往，初聞覺得刺鼻，久了反而覺得親切；不像台灣，從食物到人，精製每樣東西。但這麼多的精鍊沒有讓人變得純粹，反而在揣磨中忘卻了自己的本心。 　　有趣的是：回到台灣之後，再吃從澳洲帶回來的蜂蜜，氧化物的味道忽然淡了，像一縷花魂，杳杳然。是不是因為它在台灣，再看不到窗邊探頭探腦的尤加利朋友的緣故呢？

　　離開Port Augusta，我們開入澳洲的心臟。和Barossa的的南法田園景觀不同，澳洲的中心一副就是少雨的乾旱氣息：尖尖的草葉、低矮的灌木，不復見高聳的尤加利樹，取而代之的，是晒出鹽份的紅土河。我不禁想起安那托利亞高原上尖尖刺進褲管的草，和嚼得安之若素的羊兒。 　　開到Copper Pedy差不多是560公里，小白最多可以跑六百，於是巽很放心地跳過兩個加油站，直衝澳洲的opal首都。在500公里的時候，小白亮起加油燈，我的心也懸了起來，心中拼命的請天使幫忙，觀想我們不用加油平安抵達，但小白還是在離鎮上30公里遠的時候，用光了油(小白：我的肚空空的，跑不動了！) 　　說也奇怪，在小白停下來的剎那，我反而冷靜下來。既然成定局，該做的只有處理，也沒辦法害怕了。(話雖如此，但攔車招手的時候還是怯怯地)在那個沒有收訊的地方，即使有RAC也打不通，於是我們攔車，希望能借到一點汽油，開到Copper Pedy。好幾個熱心的人們停下來，都因為裝的是柴油而愛莫能助，最後，熱心的工地主任的太太停下來，載Michael去市區……打電話，再載他回來。我和小白留在原地，等待。         忘了等了多久，RAC的救援車輛來了，載了急用的汽油。我們於是又能開到市區，加油、吃飯、睡覺，彷彿一切都沒發生。