〈流光城市〉
我一度以為這城市，沒有停駐的空間。 四歲以前的我，是動蕩的。隨父母從斗六、永和、紹興南街……，一路遷徙，最後在淡水定居。大多數的記憶在變動中遺失，只剩零星的畫面，作為漂泊的見證。縱使如此，不斷更換的居所，還是在心中烙下痕跡。對我的影響，或許比大人們以為的，還多得多。包括，隨變動而日漸增加的不安。 總是來不及建立任何連結，就搬往另一個地方。友誼和僅存斷片的記憶一樣，被切得碎碎地。一點一點，我從一個自在的孩子，變得害怕分離，──無論是生離還是死別；開始喬裝成淡薄的人，因為感情不放太重，在分開的時候就不會那麼痛苦。但心中仍存有小小的渴望：有一方安住的土地，知道自己的定位、扮演什麼角色，然後生根、織成一片網絡。 無處安住的感覺隨年紀漸長，愈來愈強烈。作為生長在北部的下一代，每年返鄉的時刻，反而像身處異鄉；認為是家鄉的淡水小城，扞格不入的感覺依舊在對話的空白中潛藏；當求學、就業……，生活的一切都離不開台北時，我猶在台北城裡，游牧。所有的連結都像淺根的檳榔，一吹就倒。 曾經問過媽媽：「我們的根究竟在哪裡？斗六，抑或台北？」她不耐地說：「我也不知道哪裡才是家鄉了。」其實她知道。她的根，在斗六。從小跟著外公外婆下田幫忙，有土地種出的童年、親族鄰里間的互動，作為安全網。雖然在台北居住的時間，已經遠遠大於土地滋養她的年歲，但她心心念念的土地始終在那裡。 沒有根的是我。 所以我刻意叛離媽媽的路徑，因為她的路不是我追尋的終點。但冥冥中仍有股絲線，將母女兩人的旅程，綁成銅幣的兩面：在相同的時期，經歷類似的困頓。縱使我們，是在不同土地、不同時空脈絡下成長的兩代人。 34年前，她坐車北上，晃晃悠悠地搖向繁華的台北盆地。像小草，在異鄉用力紮根、生長，獨自張羅生活。媽媽顯少提及那段時光，或許正如制服的顏色，她的記憶也是慘綠的。有次拗不住我的好奇，提了一下，她說：「當同學們還在享受爸媽的照拂時，我唯一能依靠的是自己。家裡沒有人上來台北，我是第一個。從衡陽路坐回永和，天已經黑了，一回家要先洗衣、煮飯。當別人在唸書的時候，我還在應付生活瑣事；等我適應了台北的生活，一回神，就高二了。」輕描淡寫地打發了我，也打發了那段回憶。 25年後，我穿上相同的抑鬱，生活。或許是當年的經驗，讓她體認到獨立的重要，我離開家，在阿姨家寄住。阿姨獨居而且經常晚歸，「回家」對當時的我而言，是黑的...